2041年3月9日（金）晴れ 今年度も終わりだ。生徒たちは高校を卒業し、それぞれの道へと進んでいく。 今日は体育館で最後の学年集会。俺を含め、担任を持つ教師は生徒の前で話をしなければならない。 何を話そうか。ここは俺らしく、失敗してもなんとかなるの…